집

 

아무도 모르는 집 하나를 짓고
끝없는 작별을 시작했다.

 

밥상을 차려 주어도

지은 죄가 많아

밥을 먹을 수 없었다.

불을 질렀다.

 

모든 것이 재가 될 때까지

비는 내리지 않았다.

집은 어느새 다시 지어졌다.

불을 질렀다.

 

끝나지 않는

불타는 집과 먹을 수 없는 밥

검은 재를 뒤집어쓰고

흰 눈동자를 껌벅이며,

하늘을 본다.

 

비 내리는 소리에

벌거벗은 달팽이 한 마리

잠에서 깨어,

오가는 길 하나 없는 곳에

아무도 모르는 집 하나를 짓고

끝없는 작별을 시작한다.

 

집(김창주, 2025,5.26.)